
Zé Susto e a Bíblia dos Sonhos

Todos os dias, das nove às cinco, sento-me à minha secretária volta-
da para a porta do gabinete e passo à máquina os sonhos dos outros. E
não apenas os sonhos. Não seria lá muito prático para os meus chefes.
Também passo à máquina as queixas diurnas das pessoas: problemas
com a mãe, problemas com o pai, problemas de bebida, de cama, dores
de cabeça que martelam o cérebro e apagam sem mais nem menos o
bom do mundo. Ninguém vem parar ao nosso serviço se não tiver pro-
blemas. Problemas que não se conseguem diagnosticar só com Wasser-
manns ou com Wechsler-Bellevues2.

Quem sabe se os ratos não chegam, desde pequeninos, à conclusão
de que o mundo inteiro é governado por uma multidão de pés enormes.
Pois eu, do meu poiso, vejo o mundo governado por uma e uma só coi-
sa. O susto com cara de cão, cara de demónio, cara de bruxa, cara de
puta, o susto maiusculado, sem cara nenhuma — sempre o mesmo Zé
Susto, acordado ou a dormir.

Quando me perguntam onde é que eu trabalho, digo que sou Secretá-
ria-Adjunta de um dos Serviços Ambulatórios do pavilhão das Consul-
tas Externas do hospital da cidade. O título soa tão peremptório e defi-
nitivo que raramente chegam a perguntar-me mais alguma coisa além
daquilo que eu faço, e o que faço é principalmente dactilografar relató-
rios. Por minha conta e risco, no entanto, e de forma totalmente clandes-
tina, cultivo uma vocação que havia de fazer arrebitar a orelha a muito
médico. Na intimidade do meu apartamento de uma única divisão, inti-
tulo-me nem mais nem menos que secretária do próprio Zé Susto.

Sonho a sonho, vou-me instruindo para me tornar essa rara persona-
gem, mais rara, na verdade, do que qualquer membro do Instituto de
Psicanálise: uma perita em sonhos. Não uma trava-sonhos, uma expli-
ca-sonhos, uma exploradora dos sonhos com vista às grosseiras finali-
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dades práticas da saúde e da felicidade, mas uma coleccionadora de so-
nhos por mero amor aos sonhos, alheia a todo e qualquer intuito sórdi-
do. Uma cultora dos sonhos por amor a Zé Susto, Criador de todos eles.

Dos sonhos que copiei à máquina para os nossos arquivos, não há um
que eu não saiba de cor. Não há um único sonho que eu não tenha co-
piado em casa para a Bíblia dos Sonhos do Zé Susto.

É esta a minha verdadeira vocação.

Há noites em que subo no elevador até ao terraço do meu prédio.
Uma vez por outra, por volta das três da manhã. Por sobre a copa das
árvores, no outro extremo do parque, o clarão do edifício da United
Fund esmorece e reaviva-se, accionado por uma invisível mão de feiti-
ceiro, e vejo luzes, aqui e ali, nas moles de pedra e cimento. Acima de
tudo, no entanto, sinto a cidade adormecida. Adormecida do rio, a oes-
te, até ao oceano, a leste, como uma ilha à deriva, embalando-se a si
mesma sobre o vazio.

Posso estar tensa e nervosa como a corda mais aguda de um violino,
e mesmo assim, quando o céu começa a ficar azul, sinto-me pronta pa-
ra dormir. É a ideia de todos esses sonhadores e das coisas que eles so-
nham que me esgota até me fazer dormir um sono febril. Que faço eu,
de segunda a sexta, senão dactilografar esses mesmos sonhos? É claro
que só me passa pelas mãos uma fracção ínfima dos sonhos da cidade
inteira, mas página a página, sonho a sonho, os meus livros de registos
vão engrossando e fazendo vergar as prateleiras da estante na estreita
passagem paralela ao corredor principal, passagem para onde dão todas
as portas dos gabinetezinhos dos médicos.

Tenho o curioso hábito de identificar as pessoas que entram no ser-
viço pelos seus sonhos. Pela parte que me toca, os sonhos caracterizam-
-nas melhor do que qualquer nome próprio. Há um tipo, por exemplo,
que trabalha numa fábrica de rolamentos da cidade, e todas as noites so-
nha que está deitado de costas com um grão de areia no peito. A pouco
e pouco, o grão de areia vai crescendo, até ficar avantajado como uma
casa, cortando-lhe o fôlego. Sei de outro fulano que tem tido sempre
um determinado sonho desde que em miúdo o anestesiaram com éter
para lhe tirarem as amígdalas e os adenóides. Nesse sonho é apanhado
pelas calandras de uma fábrica de panos de algodão, e luta desespera-
damente para não ser trucidado. Oh, ele não está sozinho, embora jul-
gue que sim. Nos tempos que correm há imensa gente a sonhar que é
devorada ou esmagada por máquinas. São os claustrofóbicos que se re-
cusam a andar de metro ou de elevador. Quando acabo de almoçar no
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bar do hospital passo muitas vezes por eles, subindo, ofegantes, as es-
cadas de pedra por varrer até ao nosso serviço, no quarto andar. De vez
em quando pergunto-me que sonhos teriam as pessoas antes da inven-
ção dos rolamentos e das fábricas de tecidos de algodão.

Tenho um sonho só meu. O meu único sonho. Um sonho de sonhos.
Nesse sonho há um grande lago translúcido que se espraia em todas

as direcções, demasiado vasto para que lhe veja as margens, se é que
tem margens, e eu estou suspensa sobre as águas, debruçada do ventre
envidraçado de um helicóptero. No fundo do lago — tão fundo que ape-
nas entrevejo o movimento e o arfar das massas sombrias — estão os
dragões de carne e osso. Os que por cá andavam antes de os homens co-
meçarem a viver em cavernas, a cozinhar a carne ao lume e a inventar
a roda e o alfabeto. Enormes não é a palavra que melhor os define; têm
o corpo mais enrugado que o próprio Zé Susto. Se sonhamos com eles
por muito tempo e depois miramos atentamente os nossos pés e as nos-
sas mãos, vemo-los mirrar a olhos vistos. O Sol reduz-se às dimensões
de uma laranja, mas uma laranja gelada, e é como se vivêssemos em
Roxbury desde a última glaciação. Não há lugar que nos sirva senão um
quarto macio e almofadado como o primeiro quarto que conhecemos,
onde possamos sonhar e vogar, vogar e sonhar, até darmos de novo con-
nosco entre esses grandes seres originários e os próprios sonhos deixa-
rem de fazer sentido.

É neste lago que desaguam à noite os pensamentos de toda a gente,
regatos e sarjetas convergindo para um imenso reservatório comum.
Que em nada se assemelha a essas puras, azuis e cintilantes fontes de
água potável que os subúrbios guardam mais ciosamente do que o dia-
mante Hope, entre pinhais e cercas de arame farpado.

Transparência à parte, é o imemorial vazadouro de todas as águas re-
siduais.

Ora a água deste lago, como é natural, fede e fumega, de todos os se-
dimentos que os sonhos nela foram lançando ao longo dos séculos. Se
pensarem no espaço que uma noite de adereços de sonho ocuparia pa-
ra uma única pessoa numa só cidade, sendo essa cidade uma simples pi-
cada de alfinete no planisfério, e se começarem a multiplicar este espa-
ço pela população do mundo, e esse espaço pelo número de noites que
passaram desde que os macacos deram em talhar machados de pedra e
em perder o pêlo, farão uma ideia do que eu quero dizer. Não sou mui-
to dada à matemática: para ficar com a cabeça em água, basta-me che-
gar ao número de sonhos sonhados numa noite no estado do Massachu-
setts.
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Por essa altura, já vejo a superfície do lago a fervilhar de serpentes,
cadáveres inchados como baiacus, embriões humanos a boiar em fras-
cos de laboratório como outras tantas mensagens inacabadas do grande
Eu Sou. Vejo armazéns inteiros de ferramentas: facas, guilhotinas, pis-
tões, rodas dentadas e quebra-nozes; luzidios focinhos de automóvel a
assomar à tona, de olhos vítreos e dentes maldosos. E depois, há o ho-
mem-aranha e o homem-palmípede de Marte, e a simples e lúgubre vi-
são de um rosto humano a virar-se de uma vez por todas, apesar das
alianças e dos votos, para o último de todos os amantes.

Uma das formas mais frequentes nesta maré vaza é tão banal que pa-
rece tolice evocá-la. É um grão de poeira. A água está saturada desses
grãos. Insinuam-se no meio de tudo o resto e rodopiam movidos por
uma estranha energia própria, opacos, omnipresentes. Chame-se à água
o que se quiser, Lago Pesadelo, Pântano da Loucura, é aqui que jazem
e se agitam todos quantos dormem, entre os adereços dos seus piores
sonhos, numa grande irmandade, embora cada um deles, desperto, se
julgue singular, absolutamente único.

É este o meu sonho. Não o encontrarão registado em nenhuma ficha
clínica. Ora a rotina do nosso serviço é muito diferente da da Dermato-
logia, por exemplo, ou da Oncologia. Os outros serviços têm grandes
semelhanças entre si; nenhum é como o nosso. No nosso serviço não se
receitam tratamentos. O tratamento é invisível. Processa-se ali mesmo,
naqueles gabinetezinhos, cada qual com a sua secretária, as suas duas
cadeiras, a sua janela e a sua porta com um rectângulo de vidro opaco
emoldurado a madeira. Há uma certa pureza espiritual neste tipo de as-
sistência médica. Não posso deixar de sentir o especial privilégio da
minha posição como secretária-adjunta do Serviço de Psiquiatria de
Adultos. O meu sentimento de orgulho é confirmado pelo modo brutal
como os outros serviços invadem os nossos gabinetes, certos dias da se-
mana, à falta de outros espaços: o nosso edifício é muito antigo, e as
instalações não cresceram de modo a acompanhar as crescentes neces-
sidades dos novos tempos. Nesses dias de sobreposição fica bem vin-
cado o contraste entre o nosso Serviço e os outros.

Às terças e quintas, por exemplo, fazem-se durante a manhã punções
lombares num dos nossos consultórios. Se a enfermeira por acaso deixa
aberta a porta do gabinete, como tem por hábito fazer, vejo a extremi-
dade da marquesa branca e os pés descalços, sujos e amarelos do doen-
te, a espreitar de baixo do lençol. Apesar da repugnância que o espectá-
culo me inspira, não consigo tirar os olhos dos pés descalços, e dou por
mim a espreitar de dois em dois minutos de trás da máquina de escre-
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ver para ver se ainda lá continuam, se por acaso mudaram de posição.
Não imaginam como isto me distrai do meu trabalho. Vejo-me frequen-
temente obrigada a reler várias vezes aquilo que passei à máquina, a
pretexto de uma meticulosa revisão de provas, para memorizar os so-
nhos que transcrevi da fita gravada na voz do médico.

O Serviço de Doenças Nervosas, na porta ao lado, que se situa nas
franjas mais toscas, menos imaginativas, do nosso território, também
nos incomoda durante a manhã. À tarde usamos os consultórios deles
para as nossas sessões de terapia, porque só lá se trabalha de manhã,
mas ouvir a gentinha deles a chorar, ou a cantar, ou a tagarelar muito
alto em italiano ou em chinês, ininterruptamente, horas a fio, todas as
manhãs, como tantas vezes acontece, é no mínimo perturbador.

Apesar destas interrupções por parte dos outros Serviços, o meu tra-
balho pessoal vai avançando a bom ritmo. Já ultrapassei há muito a fa-
se de copiar apenas o que vem depois de o doente dizer: «Tive este so-
nho, senhor doutor.» Cheguei a um ponto em que consigo recriar sonhos
que nem sequer estão registados por escrito. Sonhos que projectam a
mais vaga das sombras, mas que estão eles próprios ocultos, como uma
estátua debaixo de um veludo vermelho antes da solene inauguração.

A título de exemplo. Apareceu-nos uma mulher com a língua de fo-
ra, uma língua inchadíssima, ao ponto de ter tido que abandonar a fes-
ta que organizara para uma vintena de amigos da sogra canadiana fran-
cófona, vindo assim parar às nossas Urgências. Ela bem pensava que
não queria ter a língua de fora, e, para dizer a verdade, a coisa era mais
que embaraçosa, mas ela não podia ver a sogra canadiana francófona
nem pintada, e a língua, mesmo que em desacordo com o resto da sua
pessoa, mantinha-se fiel às suas opiniões. Ora ela não afirmou ter tido
quaisquer sonhos. Apenas disponho, para começar, dos factos nus e
crus acima expostos, e todavia detecto por trás deles o vulto e a promes-
sa de um sonho.

De modo que trato de desencantar este sonho, confortavelmente ani-
nhado debaixo da língua dela.

Seja qual for o sonho que desenterro, com muito trabalho, um traba-
lho esgotante, quando não com uma espécie de reza, descubro sempre
uma impressão digital num cantinho, um pormenor malicioso, margi-
nal, um incorpóreo sorriso de gato de Cheshire, em pleno ar, que de-
monstra ser o trabalhinho todo obra do génio do Zé Susto, e de mais
ninguém. Ele é astuto, é subtil, é veloz como um relâmpago, mas mes-
mo assim denuncia-se constantemente. Não consegue resistir ao melo-
drama. Ao tipo mais antigo e mais óbvio de melodrama.
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