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7Z¢ Susto e a Biblia dos Sonhos

Todos os dias, das nove as cinco, sento-me a minha secretaria volta-
da para a porta do gabinete e passo a maquina os sonhos dos outros. E
ndo apenas os sonhos. Ndo seria 14 muito pratico para os meus chefes.
Também passo a maquina as queixas diurnas das pessoas: problemas
com a mde, problemas com o pai, problemas de bebida, de cama, dores
de cabeca que martelam o cérebro e apagam sem mais nem menos o
bom do mundo. Ninguém vem parar ao nosso servi¢o se néo tiver pro-
blemas. Problemas que ndo se conseguem diagnosticar s6 com Wasser-
manns ou com Wechsler-Bellevues?.

Quem sabe se os ratos ndo chegam, desde pequeninos, a conclusao
de que o mundo inteiro é governado por uma multiddo de pés enormes.
Pois eu, do meu poiso, vejo o0 mundo governado por uma e uma sé coi-
sa. O susto com cara de cdo, cara de demonio, cara de bruxa, cara de
puta, o susto maiusculado, sem cara nenhuma — sempre o mesmo Z¢é
Susto, acordado ou a dormir.

Quando me perguntam onde € que eu trabalho, digo que sou Secretd-
ria-Adjunta de um dos Servicos Ambulatérios do pavilhdo das Consul-
tas Externas do hospital da cidade. O titulo soa tdo peremptorio e defi-
nitivo que raramente chegam a perguntar-me mais alguma coisa além
daquilo que eu faco, e o que faco € principalmente dactilografar relat6-
rios. Por minha conta e risco, no entanto, e de forma totalmente clandes-
tina, cultivo uma vocagdo que havia de fazer arrebitar a orelha a muito
médico. Na intimidade do meu apartamento de uma unica divisdo, inti-
tulo-me nem mais nem menos que secretdria do proprio Z¢é Susto.

Sonho a sonho, vou-me instruindo para me tornar essa rara persona-
gem, mais rara, na verdade, do que qualquer membro do Instituto de
Psicandlise: uma perita em sonhos. Nao uma trava-sonhos, uma expli-
ca-sonhos, uma exploradora dos sonhos com vista as grosseiras finali-

o



Ze Susto e a Biblia dos Sonhos 17/1/13 %-04 Pagina 20

20 Sylvia Plath

dades préticas da sadde e da felicidade, mas uma coleccionadora de so-
nhos por mero amor aos sonhos, alheia a todo e qualquer intuito sérdi-
do. Uma cultora dos sonhos por amor a Z¢é Susto, Criador de todos eles.
Dos sonhos que copiei a mdquina para 0s nossos arquivos, nao ha um
que eu ndo saiba de cor. Nao hd um tnico sonho que eu nio tenha co-
piado em casa para a Biblia dos Sonhos do Z¢ Susto.
E esta a minha verdadeira vocagio.

Ha noites em que subo no elevador até ao terraco do meu prédio.
Uma vez por outra, por volta das trés da manha. Por sobre a copa das
arvores, no outro extremo do parque, o clardo do edificio da United
Fund esmorece e reaviva-se, accionado por uma invisivel mao de feiti-
ceiro, e vejo luzes, aqui e ali, nas moles de pedra e cimento. Acima de
tudo, no entanto, sinto a cidade adormecida. Adormecida do rio, a oes-
te, até ao oceano, a leste, como uma ilha a deriva, embalando-se a si
mesma sobre o vazio.

Posso estar tensa e nervosa como a corda mais aguda de um violino,
e mesmo assim, quando o céu comeca a ficar azul, sinto-me pronta pa-
ra dormir. E a ideia de todos esses sonhadores e das coisas que eles so-
nham que me esgota até me fazer dormir um sono febril. Que fago eu,
de segunda a sexta, sendo dactilografar esses mesmos sonhos? E claro
que s6 me passa pelas maos uma frac¢do infima dos sonhos da cidade
inteira, mas pdgina a pagina, sonho a sonho, os meus livros de registos
vao engrossando e fazendo vergar as prateleiras da estante na estreita
passagem paralela ao corredor principal, passagem para onde dao todas
as portas dos gabinetezinhos dos médicos.

Tenho o curioso habito de identificar as pessoas que entram no ser-
vigo pelos seus sonhos. Pela parte que me toca, os sonhos caracterizam-
-nas melhor do que qualquer nome préprio. Ha um tipo, por exemplo,
que trabalha numa fébrica de rolamentos da cidade, e todas as noites so-
nha que estd deitado de costas com um grio de areia no peito. A pouco
e pouco, o grao de areia vai crescendo, até ficar avantajado como uma
casa, cortando-lhe o félego. Sei de outro fulano que tem tido sempre
um determinado sonho desde que em mitido o anestesiaram com éter
para lhe tirarem as amigdalas e os adendides. Nesse sonho é apanhado
pelas calandras de uma fabrica de panos de algoddo, e luta desespera-
damente para ndo ser trucidado. Oh, ele ndo estd sozinho, embora jul-
gue que sim. Nos tempos que correm hd imensa gente a sonhar que ¢é
devorada ou esmagada por mdquinas. Sdo os claustrofébicos que se re-
cusam a andar de metro ou de elevador. Quando acabo de almogar no

o



Ze Susto e a Biblia dos Sonhos 17/1/13 %-04 Pagina 21

Z€ Susto e a Biblia dos Sonhos 21

bar do hospital passo muitas vezes por eles, subindo, ofegantes, as es-
cadas de pedra por varrer até ao nosso servico, no quarto andar. De vez
em quando pergunto-me que sonhos teriam as pessoas antes da inven-
¢do dos rolamentos e das fabricas de tecidos de algodao.

Tenho um sonho s6 meu. O meu tnico sonho. Um sonho de sonhos.

Nesse sonho ha um grande lago translicido que se espraia em todas
as direc¢Oes, demasiado vasto para que lhe veja as margens, se é que
tem margens, € eu estou suspensa sobre as dguas, debrucada do ventre
envidragcado de um helicéptero. No fundo do lago — tdo fundo que ape-
nas entrevejo o movimento e o arfar das massas sombrias — estdo os
dragdes de carne e 0sso. Os que por cd andavam antes de os homens co-
mecarem a viver em cavernas, a cozinhar a carne ao lume e a inventar
aroda e o alfabeto. Enormes nao € a palavra que melhor os define; tém
o corpo mais enrugado que o proprio Z¢ Susto. Se sonhamos com eles
por muito tempo e depois miramos atentamente 0S nossos pés e as nos-
sas maos, vemo-los mirrar a olhos vistos. O Sol reduz-se as dimensoes
de uma laranja, mas uma laranja gelada, e é como se vivéssemos em
Roxbury desde a tltima glacia¢ao. Nao ha lugar que nos sirva sendo um
quarto macio e almofadado como o primeiro quarto que conhecemos,
onde possamos sonhar e vogar, vogar e sonhar, até darmos de novo con-
nosco entre esses grandes seres origindrios e os proprios sonhos deixa-
rem de fazer sentido.

E neste lago que desaguam 2 noite os pensamentos de toda a gente,
regatos e sarjetas convergindo para um imenso reservatério comum.
Que em nada se assemelha a essas puras, azuis e cintilantes fontes de
dgua potdvel que os subtirbios guardam mais ciosamente do que o dia-
mante Hope, entre pinhais e cercas de arame farpado.

Transparéncia a parte, ¢ o imemorial vazadouro de todas as dguas re-
siduais.

Ora a dgua deste lago, como € natural, fede e fumega, de todos os se-
dimentos que os sonhos nela foram lancando ao longo dos séculos. Se
pensarem no espaco que uma noite de aderecos de sonho ocuparia pa-
ra uma tnica pessoa numa s cidade, sendo essa cidade uma simples pi-
cada de alfinete no planisfério, e se comecarem a multiplicar este espa-
¢o pela populagcdo do mundo, e esse espaco pelo nimero de noites que
passaram desde que os macacos deram em talhar machados de pedra e
em perder o pélo, fardo uma ideia do que eu quero dizer. Nao sou mui-
to dada & matemadtica: para ficar com a cabeca em dgua, basta-me che-
gar ao nimero de sonhos sonhados numa noite no estado do Massachu-
setts.
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Por essa altura, ja vejo a superficie do lago a fervilhar de serpentes,
cadaveres inchados como baiacus, embrides humanos a boiar em fras-
cos de laboratério como outras tantas mensagens inacabadas do grande
Eu Sou. Vejo armazéns inteiros de ferramentas: facas, guilhotinas, pis-
toes, rodas dentadas e quebra-nozes; luzidios focinhos de automoével a
assomar a tona, de olhos vitreos e dentes maldosos. E depois, hd o ho-
mem-aranha e 0 homem-palmipede de Marte, e a simples e ldgubre vi-
sdo de um rosto humano a virar-se de uma vez por todas, apesar das
aliangas e dos votos, para o dltimo de todos os amantes.

Uma das formas mais frequentes nesta maré vaza é tdo banal que pa-
rece tolice evocd-la. E um grio de poeira. A 4dgua esta saturada desses
graos. Insinuam-se no meio de tudo o resto e rodopiam movidos por
uma estranha energia propria, opacos, omnipresentes. Chame-se a 4gua
o que se quiser, Lago Pesadelo, Pantano da Loucura, é aqui que jazem
e se agitam todos quantos dormem, entre os aderecos dos seus piores
sonhos, numa grande irmandade, embora cada um deles, desperto, se
julgue singular, absolutamente tnico.

E este 0 meu sonho. Nio o encontrario registado em nenhuma ficha
clinica. Ora a rotina do nosso servico € muito diferente da da Dermato-
logia, por exemplo, ou da Oncologia. Os outros servigos t€m grandes
semelhancgas entre si; nenhum é como o nosso. No nosso servigo nao se
receitam tratamentos. O tratamento € invisivel. Processa-se ali mesmo,
naqueles gabinetezinhos, cada qual com a sua secretdria, as suas duas
cadeiras, a sua janela e a sua porta com um rectangulo de vidro opaco
emoldurado a madeira. H4 uma certa pureza espiritual neste tipo de as-
sisténcia médica. Nao posso deixar de sentir o especial privilégio da
minha posi¢do como secretdria-adjunta do Servico de Psiquiatria de
Adultos. O meu sentimento de orgulho é confirmado pelo modo brutal
como os outros servigos invadem os nossos gabinetes, certos dias da se-
mana, a falta de outros espacos: o nosso edificio € muito antigo, e as
instalacdes ndo cresceram de modo a acompanhar as crescentes neces-
sidades dos novos tempos. Nesses dias de sobreposicdo fica bem vin-
cado o contraste entre 0 nosso Servico e 0s outros.

As tercas e quintas, por exemplo, fazem-se durante a manhé puncdes
lombares num dos nossos consultérios. Se a enfermeira por acaso deixa
aberta a porta do gabinete, como tem por hébito fazer, vejo a extremi-
dade da marquesa branca e os pés descal¢os, sujos e amarelos do doen-
te, a espreitar de baixo do lengol. Apesar da repugnancia que o especta-
culo me inspira, ndo consigo tirar os olhos dos pés descalcos, e dou por
mim a espreitar de dois em dois minutos de trds da maquina de escre-
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ver para ver se ainda 14 continuam, se por acaso mudaram de posi¢ao.
Nao imaginam como isto me distrai do meu trabalho. Vejo-me frequen-
temente obrigada a reler vdrias vezes aquilo que passei a maquina, a
pretexto de uma meticulosa revisdo de provas, para memorizar 0s so-
nhos que transcrevi da fita gravada na voz do médico.

O Servigo de Doencas Nervosas, na porta ao lado, que se situa nas
franjas mais toscas, menos imaginativas, do nosso territério, também
nos incomoda durante a manha. A tarde usamos os consultérios deles
para as nossas sessoes de terapia, porque s6 14 se trabalha de manha,
mas ouvir a gentinha deles a chorar, ou a cantar, ou a tagarelar muito
alto em italiano ou em chinés, ininterruptamente, horas a fio, todas as
manhas, como tantas vezes acontece, € no minimo perturbador.

Apesar destas interrupgdes por parte dos outros Servi¢os, o meu tra-
balho pessoal vai avangando a bom ritmo. J4 ultrapassei hd muito a fa-
se de copiar apenas o que vem depois de o doente dizer: «Tive este so-
nho, senhor doutor.» Cheguei a um ponto em que consigo recriar sonhos
que nem sequer estdo registados por escrito. Sonhos que projectam a
mais vaga das sombras, mas que estao eles proprios ocultos, como uma
estatua debaixo de um veludo vermelho antes da solene inauguracio.

A titulo de exemplo. Apareceu-nos uma mulher com a lingua de fo-
ra, uma lingua inchadissima, ao ponto de ter tido que abandonar a fes-
ta que organizara para uma vintena de amigos da sogra canadiana fran-
cofona, vindo assim parar as nossas Urgéncias. Ela bem pensava que
ndo queria ter a lingua de fora, e, para dizer a verdade, a coisa era mais
que embaracosa, mas ela ndo podia ver a sogra canadiana franc6fona
nem pintada, e a lingua, mesmo que em desacordo com o resto da sua
pessoa, mantinha-se fiel as suas opinides. Ora ela ndo afirmou ter tido
quaisquer sonhos. Apenas disponho, para comecar, dos factos nus e
crus acima expostos, e todavia detecto por trds deles o vulto e a promes-
sa de um sonho.

De modo que trato de desencantar este sonho, confortavelmente ani-
nhado debaixo da lingua dela.

Seja qual for o sonho que desenterro, com muito trabalho, um traba-
lho esgotante, quando ndo com uma espécie de reza, descubro sempre
uma impressdo digital num cantinho, um pormenor malicioso, margi-
nal, um incorpéreo sorriso de gato de Cheshire, em pleno ar, que de-
monstra ser o trabalhinho todo obra do génio do Z¢ Susto, e de mais
ninguém. Ele € astuto, € subtil, é veloz como um relampago, mas mes-
mo assim denuncia-se constantemente. Nao consegue resistir ao melo-
drama. Ao tipo mais antigo € mais 6bvio de melodrama.
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